Um

A morte é sempre a mesma, mas cada homem morre da sua propria
maneira. A de J. T. Malone comecou de modo tdo simples e vulgar
que, durante algum tempo, ele confundiu o fim da vida com o come-
¢o de uma nova estacio. O inverno do seu 40.° aniversdrio foi exce-
cionalmente agreste para uma cidade do Sul, cheio de dias frigidos e
soturnos e de noites brilhantes. A primavera chegou subitamente no
meio de marco daquele ano de 1953, e Malone sentiu-se indolente e
alquebrado naqueles dias de flores em botdo e de céus ventosos. Co-
mo era farmacéutico, diagnosticou febre vernal e receitou a si proprio
um ténico de extrato de figado e ferro. Embora se cansasse com fa-
cilidade, manteve a rotina habitual: ia a pé para o trabalho, a sua
farmdcia continuou a ser um dos primeiros estabelecimentos a abrir
na rua principal e fechava as 18 horas. Almog¢ava num restaurante da
Baixa e jantava em casa, com a familia. Tinha pouco apetite, porém,
e perdia peso constantemente. Quando trocou o fato de inverno por
outro mais leve, de primavera, as calcas dancavam-lhe no corpo alto
e devastado. As suas fontes estavam de tal maneira chupadas que, ao
mastigar ou engolir, viam-se-lhe nitidamente as veias latejar, € o
pomo de Addo agitava-se-lhe no pescoco magro. Contudo, Malone
ndo via motivo para se alarmar: a sua febre vernal parecia-lhe exce-
cionalmente teimosa, e, por isso, acrescentou ao ténico o recurso
antiquado do fésforo e dos melagos, pois, bem vistas as coisas, 0s
velhos remédios ainda sdo os mais eficazes... A ideia deve té-lo ani-
mado, porque ndo tardou a sentir-se melhor e a comecar os trabalhos
anuais na sua horta. Até que um dia, a0 compor uma receita, camba-
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leou e perdeu os sentidos. Consultou o médico, depois disso, e sub-
meteu-se a vdrias andlises no City Hospital. No entanto, continuava
a andar pouco preocupado. Sofria de febre vernal e da fraqueza
consequente de tal estado e fora isso que lhe provocara o desmaio
num dia quente, coisa natural e comum... Malone nunca refletira na
sua morte sendo como facto suscetivel de acontecer num futuro ne-
buloso e incerto, ou em termos de seguro de vida. Era um homem
vulgar e simples para quem a prépria morte constituia um fendmeno.

O Dr. Kenneth Hayden, bom cliente e amigo, tinha o seu consul-
tério no andar por cima da farmécia. Malone foi visitd-lo as 2 horas
da tarde, no dia em que deviam chegar os resultados das andlises.
Ao ficar a s6s com o médico, sentiu pairar sobre si uma ameaca
indefinivel. Como o clinico nio o olhava de frente, o seu rosto pali-
do e familiar parecia-lhe desprovido de olhos, e a sua voz, quando
o cumprimentou, soou-lhe também de modo estranhamente formal.
O médico sentou-se a secretdria e pegou num abre-cartas, que olha-
va com atenc@o a medida que o passava de uma das maos para a
outra. Advertido pelo singular siléncio, Malone perguntou, quando
ndo pode suporti-lo mais:

— Vieram os resultados das andlises... Estou bem?

O médico evitou o olhar azul e ansioso de Malone e os seus olhos
fixaram-se, constrangidos, na janela aberta.

— Verificdmos cuidadosamente e parece haver qualquer coisa de
invulgar na composi¢do do sangue — respondeu-lhe, por fim, o
clinico, em voz suave e arrastada.

Uma mosca voou no consultério esterilizado e sombrio, no qual
pairava um leve cheiro a éter. Malone tinha agora a certeza de que
algo de importante corria mal, e, incapaz de suportar o siléncio ou a
voz pouco natural do médico, comecgou a falar ao acaso, a fim de
iludir a verdade:

— Sempre esperei que encontrassem vestigios de anemia. Estudei
medicina, como sabe, e jd desconfiava que a contagem do meu san-
gue fosse muito baixa.

O Dr. Hayden fitou o abre-cartas com que brincava e a sua pélpe-
bra direita estremeceu.

— Nesse caso, poderemos falar no assunto em termos médicos...
— Baixou a voz e proferiu apressadamente as seguintes palavras: —
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A contagem de glébulos vermelhos atinge apenas 2,15, o que signi-
fica que temos uma anemia intercorrente. Esse, porém, ndo € o fator
mais importante. Os glébulos brancos aumentaram de modo anor-
mal; a contagem deu 208 000... — O médico fez uma pausa e levou
a mao a pélpebra nervosa. — Compreende, provavelmente, o que
isto significa...

Malone ndo compreendeu. O choque transtornara-o e o aposento
pareceu-lhe de stbito gelado. Percebeu apenas que algo de estranho
e terrivel lhe sucedia naquele consultério frio e oscilante, fascinado
pelo abre-cartas que o médico volteava nos dedos curtos e peludos.
Uma recordagdo havia muito tempo adormecida fé-lo estremecer e
deu-lhe consciéncia de qualquer coisa de humilhante que fora es-
quecida, embora a recordacdo, em si, continuasse a ser vaga e obs-
cura. Atormentava-o, portanto, uma dupla angtstia: o medo e a
tensdo nervosa provocados pelas palavras do doutor e a sua miste-
riosa humilha¢do. O médico possuia maos brancas e cabeludas, e,
apesar de lhe custar vé-las brincar com a faca, Malone sentia a sua
atencdo misteriosamente atraida para elas.

— N3ao me lembro — murmurou, desanimado. — Foi hda muito
tempo, e ndo me formei na escola médica.

O clinico largou o abre-cartas e estendeu-lhe o termémetro.

— Ponha-o debaixo da lingua, por favor.

Viu as horas e aproximou-se da janela, junto da qual ficou a olhar
para fora, com as maos apertadas atrds das costas e os pés bem afas-
tados um do outro.

— O exame microscopico revelou aumento patologico de glébu-
los brancos e anemia intercorrente. H4 preponderancia de leuccitos
de cardter juvenil. Em suma... — Calou-se, desapertou e apertou as
maos e manteve-se, por momentos, em bicos de pés — ... o resul-
tado, sem mais preambulos, € que estamos perante um caso de leu-
cemia.

Voltou-se bruscamente, tirou o termdmetro e viu quanto marcava.

Malone permanecia tenso e na expectativa, com uma perna cru-
zada sobre a outra e a maca de Addo a debater-se-lhe na garganta
fragil.

— Sentia-me um pouco febricitante, mas pensava tratar-se apenas
de febre vernal — murmurou.
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— GQostaria de observé-lo. Faca favor de se despir e de se deitar
na marquesa. ..

Malone deitou-se na marquesa, descarnado e pélido na sua nudez,
e envergonhado também.

— O baco estd muito dilatado. Notou alguns inchagos ou carogos?

— Nao. Tento lembrar-me do que sei acerca da leucemia. Re-
cordo-me de os jornais falarem de uma garotinha cujos pais feste-
jaram o Natal em setembro porque se esperava que ela morresse
em breve...

Fitou desesperadamente uma fenda aberta no estuque do teto.
Num aposento contiguo uma crianga gritava, € a sua voz, meio es-
trangulada de terror e protesto, dir-se-ia ndo vir de tdo longe, mas
fazer parte da prépria agonia com que ele perguntou:

— Vou morrer dessa... leucemia?

A resposta foi 6bvia para Malone, apesar de o médico permanecer
calado. Na sala vizinha, a crianca soltou um guincho prolongado e
brutal, que durou quase um minuto.

Terminado o exame, Malone sentou-se a tremer na beira da mar-
quesa, repugnado com a sua prépria debilidade e com a angustia que
o dominava. Os pés delgados, cheios de calosidades laterais, pare-
ciam-lhe especialmente asquerosos, e por isso calgou primeiro as
petigas cinzentas. O médico lavava as maos num lavatdrio que havia
a um canto da sala, e esse gesto, por qualquer motivo, ofendeu o
paciente. Vestiu-se e voltou para a cadeira, defronte da secretdria.
Quando se sentou, a alisar o cabelo ralo e dspero, com o comprido
labio superior bem apertado no inferior, que tremia, e com o olhar
febril e aterrado, Malone tinha ja o aspeto indefinido e humilde de
um incuravel.

O médico voltou a brincar com o abre-cartas e de novo Malone se
sentiu fascinado e obscuramente angustiado: os movimentos da mao
e da faca faziam parte da sua doenca e de uma humilhacdo misterio-
sa e meio esquecida. Engoliu a saliva e tentou dar firmeza a voz ao
perguntar:

— Bem, doutor, quanto tempo me d4?

Pela primeira vez o clinico suportou firmemente o seu olhar, du-
rante alguns instantes. Depois desviou a vista para a fotografia da
esposa e de dois rapazinhos, que lhe sorriam da secretdria.
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— Somos ambos chefes de familia e, se estivesse no seu lugar, sei
que quereria saber a verdade e que trataria de por os meus assuntos
em ordem...

Malone mal podia falar; todavia, as palavras sairam-lhe dos 14-
bios nitidas e dsperas:

— Quanto tempo?

O esvoacar da mosca e o ruido do transito na rua pareciam acen-
tuar o siléncio e a tens@o reinantes no sombrio consultorio.

— Creio que poderemos contar com um ano ou com quinze me-
ses. E dificil calcular exatamente. ..

As maos brancas do médico estavam cobertas de pelos compridos
e negros e brincavam incessantemente com a faca de marfim. Em-
bora Malone encontrasse algo de terrivel no espetdculo, ndo conse-
guia desviar dele a atencdo.

— E singular — observou, comegando a falar muito depressa.
— Até este inverno, tive sempre um seguro de vida simples; mas
depois converti-o naquelas apdlices que pagam pensdo de reforma.
O doutor deve ter visto os antincios nas revistas: a partir dos sessen-
ta e cinco anos, e até ao fim da vida, o segurado levanta duzentos
délares por més... E engracado pensar nisto, agora! — Soltou uma
gargalhada trémula e acrescentou: — A companbhia terd de por tudo
como estava dantes; de converter a ap6lice num seguro de vida sim-
ples. A Metropolitana € uma boa companhia e hd quase vinte anos
que tenho seguro. Atrasei-me um pouco durante a crise, mas assim
que me foi possivel pus-me em dia. Os antincios da pensdo de refor-
ma trazem sempre a fotografia de um casal de meia-idade num cli-
ma soalhento — talvez a Florida ou a Califérnia. Porém, eu e a
minha mulher tinhamos ideia diferente... Pensdvamos numa casi-
nha em Vermont ou no Maine, porque quem vive toda a vida no Sul
acaba por se cansar de sol e de claridade...

De subito, o jorro de palavras estancou-se, e Malone, desampara-
do ante o seu destino, chorou com o rosto oculto entre as maos lar-
gas, manchadas de dcido, esforcando-se por dominar os solugos.

O médico olhou a fotografia da esposa, como se procurasse ins-
piracdo, e bateu suavemente nos joelhos de Malone.

— Neste século ja ndo existem casos desesperados; todos os me-
ses a ciéncia descobre novas armas contra a doenca. Talvez em bre-
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